내가 어렸을 때 매우 재미있었던 놀이 중의 하나는 꼬리잡기였다. 별도의 기구도 필요 없고 다만 몇 명의 인원만 있으면 되었다. 두 팀으로 나누어 앞 사람의 허리를 잡아 줄을 만든 다음 맨 앞 사람이 상대편의 꼬리를 잡기만 하면 되는데 대부분의 경우는 꼬리를 붙잡혀서 지는 것이 아니라 줄이 끊어져서 지곤 했다. 그러니까 게임의 승패는 팀의 민첩성에도 달려있지만 더욱 중요한 것은 결속력이었다. 줄은 언제나 약한 부분이 끊어졌다. 사람에 따라 감기의 증상도 각각 다르다. 어떤 이는 목부터 어떤 이는 코부터 그리고 어떤 이는 허리부터 아프기 시작한다. 이것은 그 부위가 가장 약하다는 뜻이다. 그래서 우리 몸이 공격을 받을 때 항상 약한 부분에서 탈이 나는 것이다. 나의 경우 감기 증상은 언제나 목에서 시작된다. 생후 백일이 갓 지났을 무렵 천식이 있다고 부모님은 돌팔이의 말을 듣고 빙초산에 갑오징어 뼈의 분말을 개 먹이려 하셨고 다행히 토하기는 했으나 그래서인지 어려서부터 목이 유독 약하다. 19세기 독일의 화학자 유스투스 폰 리비히(Justus von Liebig, 1803~1873)의 유명한 ‘최소율의 법칙’ 이라는 이론이 있다. 식물의 생장은 가장 풍부한 영양
학창시절 내내 비가와도 뛰어본 적이 없고 체육 시간에도 나무 그늘 밑에 앉아 몽상(夢想)으로 일관하던 나는 군 입대를 했고 훈련을 마친 후에는 강원도의 철책까지 올라가 경계근무를 했다. 북녘 땅이 지척에 바라보이는 첩첩 산중에 밤이면 사위가 고요하고 두려움이 엄습하는데 고참병들의 허풍까지 더해져 무척이나 무서웠다. 그 중에서도 철책선 안에 불타고 남은 나무 그루터기들은 사람처럼 느껴져서 머리털이 쭈뼛했고 자세히 응시하고 있으면 정말로 나를 향해 기어오는 것처럼 착시를 일으켰다. 낮에 보고 그것이 그루터기임을 알았지만 한 번 각인된 두려움은 밤만 되면 어김없이 나를 괴롭혔다. 사람 사이의 관계도 그렇다. 첫 인상에 의한 선입견에 때문에 또는 한 번의 에피소드에 의해서 심겨진 우리의 생각은 좀처럼 바뀌지 않는다. 거기에다 자신은 한 번도 겪어보지 않았음에도 전해들은 이야기나 풍문에 의해서도 이미지는 각인되고 그것이 일생을 살아가는데 커다란 장애가 되기도 한다. 심리학자 C. 융은 우리가 ‘집단무의식’이라고 부르는 ‘원형 (Archetype 原型)’을 이야기했고 이것은 유전이 된다고 한다. 그래서일까? 우리는 긍정적인 인식 보다는 부정적인 인식에 더 민감하고 집착
얼마 전까지만 해도 우리의 모든 기억은 우리의 뇌가 담당한다고 믿었다. 과학이 발달할수록 이 이론은 더욱 정교해져 우리가 습득한 정보는 단기기억 장치인 해마(Hippocampus)에 저장 되었다가 대뇌피질(Cerebral Cortex)에 분산 저장되며 감정(공포, 기쁨 등) 기억은 편도체(Amygdala)에, 운동 기억(자전거 타기, 타자 치기 등)은 소뇌와 기저핵에 저장된다는 디테일한 사실도 알아내게 되었다. 그럼에도 알 수 없는 일들이 종종 일어난다. 예컨대 심장을 이식한 사람이 전에는 전혀 좋아하지 않았던 클래식 음악을 좋아하게 되었는데 알고 보니 심장의 전 주인이 교통사고로 사망하기 전까지 클래식 음악 애호가였다는 이야기도 있었고 한 사람은 갑자기 자전거를 탈 수 있게 되었는데 사이클 선수였던 이의 심장을 이식 받았다는 실례(實例)도 있었으며 또 어떤 이는 난생 처음 마주한 그림에 무척 강하게 끌렸는데 놀랍게도 자신에게 심장을 기증한 사람이 생전에 그린 그림이었다는 실화도 외국 잡지에서 읽은 적이 있다. 이번에는 먼 곳에서 일어난 일이 아니라 내 주변에서 일어난 일도 있다. 가까이 지내는 지인의 오빠는 양파를 싫어하는 분이었다. 그런데 신장을 이식 받
아주 오래 전 젊었을 시절 동원예비군 훈련 차 일 주일 간 군부대에 입소를 했다. 다양한 직종에 종사하는 이들이 모였다. 이런 얘기 저런 얘기들을 나누었는데 대부분 과장된 군대 얘기를 비롯한 시시껄렁한 얘기들이었으나 지금까지도 기억나는 진리들도 있었다. 내가 속한 분대에 이발사와 구둣가게 종업원이 있었는데 이발사는 일이 없을 때 창가에 서서 종일 지나가는 사람들의 머리를 쳐다보고 구둣가게 종업원은 발만 내려다본다는 것이었다. 그들처럼 우리 눈은 관심 있는 것만 본다. 아내와 차를 몰고 야외에 갈 때도 대화가 혼선을 일으키고 훗날 그 때를 회상할 때도 기억이 일치하지 않을 때도 있다. 나는 길가에 배추밭이 있었는지 보리가 자라고 있었는지 전혀 기억을 못하기 때문이다. 그저 나무가 어떻고 강물이 어떻고 하는 정도이다. 거기에 앉아 낚시를 드리우는 광경 정도만 상상을 하니 대화가 원활할 리가 없다. 문득 전에 들었던 어떤 목사님의 이야기가 생각났다. 중학생 때, 축구를 하다 친구와 부딪쳐 이를 약간 깨뜨렸단다. 그러나 앞니도 아니고 많이 깨진 것이 아니라 아주 주의 깊게 보지 않으면 잘 알 수 없을 정도였고 그래서 2년 넘게 데이트 할 때도 여자 친구가 눈치를 못
자신을 버리고 떠나는 차를 죽어라 따라가다가 망연자실하던 개는 버려진 자리에 돌아와 마냥 주인을 기다린다. 주인으로부터 버려진 개들이 차량 통행이 많은 도로나 비바람이 거센 갯바위 등에서 몇 달 혹은 몇 년을 한 결 같이 주인을 기다리는 장면을 보면 가슴이 먹먹해진다. 매정한 주인은 자신을 버려두고 떠났지만 사정을 알 리 없는 개는 비바람과 추위와 굶주림 속에서도 도움의 손길마저 거부한 채 언젠가 자신을 찾아올 주인을 행여 놓칠 새라 그 자리를 떠나지 못한다. 그는 주인과 맺은 약속이 있다고 믿는 것이다. 그 모습은 춘추시대에 노(魯)나라에서 살았다는 미생(尾生)이라는 사람을 생각하게 한다. 춘추 시대, 노(魯)나라에 미생이란 사람이 있었다. 그는 어떤 일이 있더라도 약속을 어기는 법이 없는 사람이었다. 어느 날 미생은 어떤 사람과 다리 밑에서 만나기로 약속했다. 그는 정시에 약속 장소에 나갔으나 웬일인지 그는 나타나지 않았다. 미생이 계속 그를 기다리고 있는데 갑자기 장대비가 쏟아져 개울물이 불어나기 시작했다. 그러나 미생은 약속 장소를 떠나지 않고 기다리다가 결국 교각(橋脚)을 끌어안은 채 익사하고 말았다. 전국 시대, 소진(蘇秦)은 신의 있는 사람의 본
어떤 공사장 인부가 발 밑 흙더미가 무너지는 바람에 미끄러져 지하층 기초공사장으로 추락했다. 그는 솟아오른 철근에 하나는 대퇴부 대동맥 바로 곁으로, 하나는 등에서 폐를 약간 비켜서 가슴으로, 다른 하나는 목 뒤에서 앞으로 몸이 세 군데나 꿰뚫렸다. 모두 치명적인 부위를 관통하였다. 곧 911 구조대가 도착하고 몸을 고정시킨 채 용접기로 철근을 절단하기 시작했다. 철근이 열을 받아 달구어지지 않게 하기 위해 냉각을 시키며 어렵게 구조작업을 벌이고 있는 동안 서서히 의식이 희미해져가는 그는 숨을 몰아쉬며 동료의 손을 움켜쥐고 자기 아내와 4살 난 아들에게 그들을 사랑한다고 전해 주기를 부탁했다. 그러나 친구는 손을 뿌리치며 그런 부탁은 가슴이 아파 차마 들어줄 수 없노라고, 자신이 직접 말하라며 거절했다. 매정하게 거절하는 친구가 한없이 야속했다. 어떻게든 아내와 아들에게 사랑한다고 말하기 전에는 눈을 감을 수 없었다. 끝까지 의식을 놓지 않은 그는 어려운 수술을 이겨내고 기적적으로 살아났다. 어린왕자의 저자 생텍쥐페리가 사막에 불시착해 9일 만에 구조되었을 때 어떻게 극한 상황에서 살 수 있었느냐는 기자들의 질문에 가족들을 생각했다고 했던 것처럼 가족들에 대
한비자(韓非子) 제 22편에 진(晋)의 대부 지백(智白)의 이야기가 있다. 그의 부친인 지선자가 자기의 장자 지백으로 후사를 삼으려 하자 주변 사람들이 극구 말렸다. “아름다운 턱수염이 길고 큰 것이 뛰어나고, 활쏘기와 말달리기를 하기에 충분한 힘을 가진 것이 뛰어나고, 기예(技藝)가 뛰어나고, 교묘한 문장과 말솜씨가 뛰어나고, 세고 굳고 과감한 것들이 뛰어납니다. 이와 같지만 그는 아주 어질지 못합니다. 만약에 끝내 지백을 세우면 지씨 종족은 멸망할 것입니다.” 그러나 지선자는 주위의 말을 듣지 않고 지백에게 권력을 물려주었고 과연 오래지 않아 지백은 자신의 용력만 믿고 주변의 제후들을 윽박지르다 멸망을 하고 만다. 옛 사람은 재주와 덕(德)을 온전히 다 갖춘 사람을 '성인(聖人)'이라고 하며, 재주와 덕이 아울러 없는 사람을 '어리석은 사람'이라고 하며 덕이 재주보다 많은 사람을 '군자(君子)'라고 하고, 재주가 덕보다 많은 사람을 '소인(小人)'이라고 한다. 재주와 덕을 겸비하기가 어렵지만 둘 중 하나만 가져야 한다면 덕을 갖추는 것이 맞다. 덕을 갖추지 못한 사람에게 재주는 재앙이다. 위인들 중 많은 이들은 재주가 덕을 능가해 자칫 잘못될 수 있었으나
"2009년 어느 날, 이 땅에서 빛나는 돌 하나가 발견됐다. 서구 세계에서 이건 사치, 매력, 부를 의미하지만, 내 동포들에겐 그 반대다. 죽음, 가난, 살인이다." 모잠비크의 탐사보도기자 에스타치오 발로이(Estacio Valoi)의 말이다. 그가 말하는 빛나는 돌이란 ‘루비’이고 루비 때문에 그들은 재앙을 추래하게 된다. 루비가 발견된 지 6개월여 후, 음위리티(Mwiriti)라는 회사가 나타나 정부로부터 이 지역 탐사권을 받았고, 2년 후엔 2036년까지 25년간의 독점 채굴권을 부여받았다. 집권당 유력 인사들이 개입된 회사다. 카부델가두는 모잠비크에서 천연자원이 가장 풍부한 지역이다. 석탄, 금, 흑연, 루비, 철광석, 티타늄, 목재, 천연가스 등 다양한 자원이 몰려 있다. 그때까지 괭이로 땅굴을 파면서 근근히 생계를 유지하던 사람들은 루비 때문에 권력자들에게 쫓겨나고 삶의 터전을 잃었다. 저항하는 사람들은 총에 맞아 죽기도 하고 산채로 매몰되기도 했다. 루비의 저주가 시작된 것이다. 지금 카부델가도는 가장 가난하다. 2020년 기준, 77%의 가구가 하루 40메티칼(약 960원) 이하로 생활하고, 주민 3분의 2가 하루 세 끼 식사를 다 하지 못한
한 제자가 오래 신어 구멍이 난 고무신을 버리고 새 신발을 샀다. 싱글벙글하며 기분 좋아하는 제자에게 스승은 못마땅한 표정을 지었다. “스승님, 너무하십니다. 겨우 고무신 한 켤레를 가지고 꾸중을 하십니까? 그것도 몇 년 만에 샀는데요.” 제자가 볼멘소리를 하자 스승은 언성을 높였다. “어리석은 녀석 같으니라고, 고무신 한 켤레가 얼마나 두려운 줄 모르는구나. 새 신을 신다보면 자연 새 양말을 찾게 되고, 새 양말을 신으면 새 옷에 눈이 가게 된다. 그뿐이겠느냐? 새 신발에 새 양말, 새 옷까지 입고 나면 어느새 마음도 슬며시 들떠서 자꾸 바깥출입을 하게 된다. 그러면 어찌 공부가 되겠느냐?” 아직도 납득 하지 못하겠다는 표정을 짓고 있는 제자에게 스승의 훈계는 계속 되었다. “그렇게 옷차림을 말쑥하게 하려면 책보다는 거울을 한 번 더 보게 되고 그러면 마음공부는 이미 글러버리게 되는 법이다. 그러니 고무신 한 켤레가 어찌 두렵지 않겠느냐?” 나도 그 제자처럼 스승이 지나치다는 생각이 안 드는 바는 아니나, 사슴을 쫓는 자는 토끼를 돌아보지 않는다는 격언처럼 모름지기 공부를 하겠다고 결심한 사람은 공부에 전념해야 한다는 교훈쯤으로 공감되는 바가 크다. 문제는
세르반테스의 소설 《돈키호테》에서 돈키호테의 유일한 추종자 산초 판사는 어느 섬의 태수가 되었다. 진실을 소중하게 여기는 산초는 다음과 같은 엄격한 법령을 발표 했다. “이 섬을 방문하는 모든 사람에게 '여기 왜 왔느냐?'라고 묻는다. 진실을 말하면 통과시킨다. 거짓을 말하면 처형한다.” 어느 날, 한 남자가 국경을 넘어왔다. 병사가 이유를 묻자 그는 의외의 대답을 했다. “저는 처형당하러 왔습니다.” 병사는 당황했다. 이 남자를 통과시키면 그는 거짓말을 한 셈이므로 처형해야 한다. 하지만 처형을 한다면 그가 진실을 말하는 것이 되고 그렇다면 그는 진실을 말한 셈이므로 처형할 수 없다. 병사는 우물쭈물하다가 결국 산초에게 달려가 의견을 물었다. 그러자 산초는 곧바로 대답했다. “그를 통과시키게.” “네? 이유를 여쭤 봐도 되겠습니까?” “선을 베푸는 것이 악을 베푸는 것보다 낫기 때문이네. 이는 내가 머리를 쥐어짜서 내린 결론이 아니야. 내가 이 섬의 태수로 오기 전날 밤, 돈키호테가 수차례 가르쳐 준 마음가짐이 생각났기 때문이지. 그것은 어떤 경우에든 판단하기 어려울 때는 자비를 취하라는 것이네.” 살아가면서 우리는 종종 곤란한 상황에 직면하게 된다. 이러