교육은 결과가 아니라, 과정에 동행하는 일이다. 며칠 전 ooo 선생님이 내게 이야기를 들려주었다. 나는 교장으로서 그 말을 들었고 가능한 한 그대로 옮긴다. 1학년으로 내려오면 교실의 하루는 작은 사건들로 촘촘해진다. 큰 사고가 없어서가 아니다. 사건이 너무 자주 일어나서 큰일처럼 느낄 틈이 없다. 그저 “또 하나 지나갔다”가 하루의 리듬이 된다. 내가 1학년 근무를 하던 때 유독 잊히지 않는 아이가 있었다. 물을 자주 엎지르는 아이였다. 자주도 아니고 정확히 말하면 세 번을 엎지르는 아이였다. 마치 본인이 정한 루틴처럼 하루에 한 번도 아니고 “세 번은 해야 오늘이 끝난다.” 처음엔 나도 반사적으로 말이 나왔다. “조심하자 물은 들고 다닐 때 두 손으로.” 그런데 아이는 세 번째쯤 되면 이미 표정이 ‘알아요’가 아니라 ‘또 해버렸네’가 된다. 알고도 되는 게 1학년이고 아는데도 안 되는 게 1학년이다. 문제는 물이 아니었다. 그 다음이었다. 아이에게 “닦자”라고 했더니 아이의 방식은 독특했다. 두르마리 휴지를 몇 칸 뜯는 게 아니라 통째로 가져와 바닥에 풀기 시작했다. 마치 교실 바닥을 ‘휴지 카펫’으로 바꾸려는 듯 물은 닦였지만 동시에 교실에는 새로운
교장이 전해 들은 운동장의 이야기 며칠 전, 한 선생님에게서 피구장에서 있었던 얘기를 들었다. 공에 두 번 맞았다는 이야기였다. 두 번이요. 한 번도 억울한데 두 번은… 그건 공이 아니라 인연이다. 나는 웃으며 말했다. “선생님, 공이랑 친하시네요.^^” 그런데 정작 인상 깊었던 건 ‘두 번 맞은 사건’이 아니었다. 그 다음 이야기였다. 맞는 순간, 몸보다 마음이 먼저 반응했다는 것이다. ‘아~~~ 이거 애가 트라우마 생기겠다.’ 공을 찬 아이가 그 자리에서 얼었다고 했다. “아이고~~큰일났다아~~~!” 눈이 커지고, 숨이 멎고, 영혼이 없는 듯한 표정 ㅎ 그래서 바로 웃으며 말했다고 한다. “괜찮아~ 괜찮아~” 선생님의 따뜻한 위로가 끝나자마자 이어진 이야기에 놀랐다. 주변에 있던 아이들이 우르르 오더니 공을 찬 아이에게 단체로 한마디씩 했다고 한다. “야, 너 뭐하냐?” “선생님한테 죄송하다고 해야지!” “빨리 말씀드려!” “지금이야! 지금!” 선생님 표현으로는, 아이들이 갑자기 ‘예절부’가 되었다고 했다. 누가 시킨 것도 아닌데 현장 지휘가 되고, 심지어 사과 타이밍 코치까지 했다는 것이다. 그 이야기를 들으며 나는 잠시 말을 멈췄다. 공은 선생님의 얼
계약은 종이에 남고, 감사는 사람에게 남는다 조달청 외벽도색사업(1억 3천만 원 규모)에 우리학교가 선정되어 공사를 진행하게 되었습니다. 그 사업을 가능하게 만드는 과정에서 진심을 다해 도와주신 고마운 업체와 공사진행을 위한 첫 만남이 잡혔습니다. -아이의 한마디가 어른의 결정을 바꾼다.- 그 시작은 아주 사소한 한마디였습니다. 어느 날 아이가 걱정스런 눈빛으로 건넨 말 “공룡이 추워 보여요.” 그 말 속의 순수함에 우리 모두의 마음이 움직였습니다. 학교 외벽과 공룡상은 아이들에게 단순한 조형물이 아니라, 매일 마주하는 ‘기억의 풍경’이니까요. 그리고 학부모님들을 위해 진심 어린 수업료(전국 최저가 수준)를 지키려 애써 온 우리의 마음까지, 그 업체는 우리의 이야기를 가볍게 듣지 않았습니다. 운영비가 넉넉하지 않은 현실을 함께 고민했고 계획서부터 끝까지 함께해준 업체였습니다. -숫자보다 먼저 마음을 칠하다.- 미팅 당일, 대표님이 회의실 문을 열고 들어오셨습니다. 우리는 말보다 먼저 박수로 맞이하기로 했습니다. 고마움은 마음에만 두면 금세 사라질 것 같았기 때문입니다. 대표님이 들어오시자, 우리 4명의 임원들은 너나할 것 없이 자리에서 일어나 힘차게 박수를
다들 질문이 중요하다고 한다. 왜 그럴까? 얼핏 보면 이상하다. 답을 찾는 게 더 중요한 거 아닌가. 질문에 대한 정답을 찾는 게 더 필요한 거 아닌가. 예전엔 맞았고 지금은 틀렸다. 예전엔 주어진 문제에 답만 잘 찾으면 성공하고 출세하던 시절이 있었다. 하지만 이젠 아니다. 시대가 바뀌었다. 답은 인공지능이 더 잘 찾는다. 사람보다 몇백 배는 더 빨리 찾는다. 정답 찾기를 인공지능과 경쟁해서는 백전백패라는 말이다. 아인슈타인은 말했다. "가장 중요한 것은 질문을 멈추지 않는 것이다." 그가 살던 20세기보다, AI가 답을 독점한 지금 이 말은 훨씬 더 묵직하게 다가온다. 그럼 우리는 무엇에 집중해야 하나. 질문을 찾거나 만들어야 한다. 기존에 있던 질문을 다르게 봐야 한다. 비틀어보고 뒤집어보고 다른 관점과 시각으로 봐야 한다. A분야의 질문을 그 분야에 한정짓지 말고, 전혀 다른 B분야의 렌즈로 들여다볼 줄 알아야 한다. 그래야 창의적인 해결책이 나온다. 전혀 생각지 못한 결과값을 얻는다. 익숙한 것과 결별하고 새롭고 낯선 것을 연결하고 조합하는 것, 그게 창의다. 그리고 그 출발점은 언제나 질문이다. 질문에는 나쁜 질문이 없다. 다만 질문의 깊이와 수준
“너에게 난 해질녘 노을처럼 한편의 아름다운 추억이 되고...” 자전거 탄 풍경의 이 서정적인 노래 가사는 세대를 초월해 우리의 마음을 적셔준다. 서로가 서로에게 아름다운 풍경이 되고, 쉴 곳이 되어준다는 이 가사는 사실 우리 교육이 지향해야 할 가장 궁극적인 가치이기도 하다. 하지만 오늘날 대한민국 학교의 모습은 어떠한가? 옆자리의 친구는 '나에겐 너'라는 아름다운 추억이 아니라, 내가 딛고 올라서야 할 '장애물'이자 내 등급을 깎아 먹는 '잠재적 적'이 되어버렸다. 이제 우리는 이 서글픈 경쟁의 트랙에서 내려와야 한다. 이는 곧 각자도생(各自圖生)의 절규가 가득한 교실을 상생(相生)의 온기가 흐르는 배움의 터로 바꾸는 것, 그것이 바로 우리 시대 교육개혁의 제1 사명이라 할 것이다. 우리는 오랫동안 1등부터 꼴찌까지 줄을 세우는 '상대평가'에 구속되었다. 내가 90점을 맞아도 친구가 91점을 맞으면 나는 '실패자'가 되는 구조 속에서 연대와 협력은 사치에 불과할 수 밖에 없다. 이를 타파하기 위해선 평가의 패러다임을 '수직적 서열'에서 '수평적 기여'로 전환해야 한다. 즉, '승자독식'의 성적표를 '성장 공유'의 포트폴리오로 전환해야 한다. 다음의
2026년 2월, 이탈리아 밀라노-코르티나 담페초의 차가운 바람을 뚫고 전해진 선전의 소식들은 경이롭다 못해 엄숙하기까지 했다. 영하의 추위 속에서 자신의 한계를 시험하는 선수들의 모습은, 오늘날 무한 경쟁과 심리적 위축 속에서 살아가는 우리의 청소년들에게 어떤 교과서도 대신할 수 없는 강력한 교육적 메시지를 던져 주었다. 그것은 바로 두려움(Fear)과 부상(Injury)을 대하는 태도가 곧 삶의 수준을 결정한다는 진리라 할 수 있다. 이번 대회에서 가장 큰 감동을 준 장면 중 하나는 이탈리아의 자존심, 페데리카 브리뇨네(Federica Brignone)의 질주였다. 전방십자인대 파열이라는, 스키 선수에게는 사형 선고와도 같은 부상을 딛고 10개월 만에 슈퍼대회에서 금메달을 목에 걸었다. 그녀가 결승선을 통과하며 내지른 포효는 단순한 승리의 기쁨이 아니었다. 다시는 눈 위를 달릴 수 없을지도 모른다는 공포, 재활의 고통이라는 지루한 터널을 견뎌낸 자만이 누릴 수 있는 '자기 극복'의 찬가였던 것이다. 또한, 은퇴 후 7년 만에 돌아온 41세의 전설 린지 본(Lindsey Vonn)의 도전은 나이라는 숫자가 공포의 대상이 아님을 증명했다. 비록 경기 중
어떤 공사장 인부가 발 밑 흙더미가 무너지는 바람에 미끄러져 지하층 기초공사장으로 추락했다. 그는 솟아오른 철근에 하나는 대퇴부 대동맥 바로 곁으로, 하나는 등에서 폐를 약간 비켜서 가슴으로, 다른 하나는 목 뒤에서 앞으로 몸이 세 군데나 꿰뚫렸다. 모두 치명적인 부위를 관통하였다. 곧 911 구조대가 도착하고 몸을 고정시킨 채 용접기로 철근을 절단하기 시작했다. 철근이 열을 받아 달구어지지 않게 하기 위해 냉각을 시키며 어렵게 구조작업을 벌이고 있는 동안 서서히 의식이 희미해져가는 그는 숨을 몰아쉬며 동료의 손을 움켜쥐고 자기 아내와 4살 난 아들에게 그들을 사랑한다고 전해 주기를 부탁했다. 그러나 친구는 손을 뿌리치며 그런 부탁은 가슴이 아파 차마 들어줄 수 없노라고, 자신이 직접 말하라며 거절했다. 매정하게 거절하는 친구가 한없이 야속했다. 어떻게든 아내와 아들에게 사랑한다고 말하기 전에는 눈을 감을 수 없었다. 끝까지 의식을 놓지 않은 그는 어려운 수술을 이겨내고 기적적으로 살아났다. 어린왕자의 저자 생텍쥐페리가 사막에 불시착해 9일 만에 구조되었을 때 어떻게 극한 상황에서 살 수 있었느냐는 기자들의 질문에 가족들을 생각했다고 했던 것처럼 가족들에 대
할 말이 없어서가 아니라, 어떻게 시작할지 몰라서 저는 말을 잘하지 못합니다. 그래서 새로운 모임을 싫어하는 편이죠, 아니 조금 더 정확히 말하자면 자기소개 시간이 싫은 겁니다. 모임에 따라 조리 있게 말을 잘하면 좋으련만 나이가 들어도 이 부분이 저는 제일 힘이 드네요. 그런데 처음 보는 사람들, 어디서 학원이라도 다녔는지 아나운서 같은 조리 있는 말솜씨에 저도 모르게 왠지 다가서고 싶다는 마음까지... 그런 시간들 사이로 저의 시간이 다가오면 늘 후회합니다. 조금 더 잘 말해볼걸... 학창시절, 선생님께서는 날짜별로, 출석부 이름대로, 발표를 시키셨습니다. 그때마다 저의 가슴은 콩콩 뛰었습니다. ‘제발 내가 걸리지 않기를....’ 비록 몰라서가 아니라, 그저 말하는 것 자체가 저에게는 어려웠기 때문입니다. 그래서 발표를 하지 않은 날이면, 운이 좋다며 남몰래 웃음 지었던 저였습니다. 어린 시절, 오빠와 소꿉놀이를 자주 했습니다. 하루는 좋은 역할을 서로 하겠다고 다투다가 엄마에게 혼이 났어요. 왜 동생과 싸운 거냐고 이유를 묻자 오빠는 대답을 참 잘했습니다. 하지만 표현하는 것에 익숙지 않은 저는 엄마 앞에서 한마디도 못 하고 서럽게 눈물만 흘렸습니다.
2026년 정초부터 온통 인공지능(AI)에 관한 화두가 압도적이다. 이제 경제는 물론 교육 분야에서의 AI의 역할은 상상 이상의 기능을 발휘할 것으로 보인다. 이는 올해 초 라스베가스에서의 ‘CES 2026’에서 확실하게 드러나고 있다. 한국 현대차 그룹의 피지컬 AI인 ‘아틀라스’는 여타 AI 선진국들을 경계시킬 정도로 인간보다 유연한 동작으로 2년 후에 상용화를 예고하고 있다, 이로써 향후 산업 현장 및 가정 등에서 인간의 활동을 보조하는 수단으로 가히 혁명적인 역할을 할 것으로 예측된다. 우리의 이런 AI의 혁신적인 기술은 기업의 투자와 연구 성과에 힘입은 것이다. 그뿐이랴. 많은 한국의 스타트업 기업들의 AI 제품도 가세해 전체 혁신상의 60%를 한국 기업이 차지하는 기염을 토하고 있다. AI 기술은 이처럼 우리의 일상과 지식 체계를 빠르게 변화시키고 있는 가운데 정보의 속도, 방대한 데이터 처리, 기계적 추론 능력은 이제 인간의 경쟁력을 평가하는 핵심 잣대 중 하나가 되었다. 여기에는 K-교육의 힘이 초석을 이루고 있음을 부정할 수 없다. 그럼에도 불구하고 K-교육은 여전히 많은 과제를 안고 있다. 정작 기술을 능가하는 인간다움을 드러내고 시대적 경
우리 문학에서 조세희의 소설 『난장이가 쏘아올린 작은 공』에서 공은 당시 비루한 현실을 벗어나고자 하던 절망 섞인 염원이었다. 하지만 대한민국 현대사에서 우리 교육이 쏘아올린 공은 달랐다. 그것은 척박한 땅에 떨어진 씨앗이었고, 가난의 대물림을 끊어낸 단호한 칼날이었으며, 마침내 한강의 기적이라는 거대한 꽃을 피워낸 생명력이었다. 교사는 ‘국가 건설자(Nation Builder)’로서의 눈부신 역할로 틈새를 메우며 해외의 주목을 받았다. 이처럼 오늘날 우리가 누리는 선진국의 위상과 번영, 완전한 민주주의는 결코 우연의 산물이 아니다. 좀 더 구체적으로 그 속에는 교실 창가에서, 기름때 묻은 공고의 실습실에서, 그리고 밤을 지새우던 야간의 학교 전등 아래서 시작된 '교육의 힘'이 거둔 결실이라는 것을 부정할 수 없다. 이 글에서는 대한민국 교육이 쏘아올린 작은 공이 어떻게 국가 부흥의 원동력이 될 수 있었는지를 살펴보고 우리의 미래 교육의 방향과 의지를 다지고자 한다. 첫째, 문맹 퇴치와 국가의 기초를 세웠다. 해방 직후 대한민국의 문맹률은 78%에 달했다. 이름 석 자 적지 못하는 국민이 태반이었던 나라에서, 우리는 가장 먼저 '글눈'을 뜨게 하는 일에