붉은 해, 바다에 떨어진 한 방울의 불 하루는 식어가고 빛은 더 깊어졌다 아침에 떨구는 한방울의 불 사랑합니다. 등교맞이 인사 던지지 않으면 번지지 않으니까 하루는 그렇게 한 방울씩 깊어집니다 1. 서론: 등교시간 마주한 응? ㅋ 매일 아침 스쿨버스가 멈추는 순간, 학교는 이미 시작됩니다. 1학년 첫 등교일이었습니다. 스쿨버스 문이 열리고, 아이들이 하나둘 내리기 시작했습니다. 큼직한 가방을 등에 짊어진 채 두리번두리번 내려오는 아이들. 그 줄 맨 뒤에서 조그마한 남자아이 하나가 버스 계단을 조심조심 내려왔습니다. 정말이지, 귀여워 죽겠는 아이였습니다. 머리는 단정하게 빗겨져 있고, 가방은 몸집의 절반만큼이나 컸습니다. 신발 끈은 이미 한쪽이 풀려 있었고, 눈은 아직 잠이 덜 깬 듯 살짝 부어 있었습니다. 세상에서 제일 진지한 표정으로 버스 계단을 내려오는 그 작은 발걸음이라니. 저도 모르게 웃음이 났습니다. 그리고 반사적으로, 허리를 깊이 숙이고 두 손까지 흔들며 인사했습니다. "사랑합니다!" 아이가 멈췄습니다. 고개를 천천히 들어 저를 올려다봤습니다. 교장 선생님이 허리를 90도로 꺾고 두 손을 흔들고 있는 장면을 무표정으로 바라보더니 아무 감정도 실리지
현대는 경쟁 시대다. 그것도 무한 경쟁. 예전엔 내 주위 사람들하고만 경쟁하면 됐지만 지금은 아니다. 초연결사회라 경쟁도 글로벌적으로 한다. 전혀 보이지 않는, 누군지도 모를 지구 반대편 사람과도 경쟁을 하는 시대다. 이런 시대엔 단순 경쟁력만 갖춰선 불안하다. 살아남기 위한 생존력이 필요하다. 오래 살아남는 사람들에게는 공통점이 있다. 바로 다음 다섯 가지 힘, 이른바 '5력'을 갖추고 있다는 점이다. 1. 실력 - 모든 것의 출발점 실력은 기본 중의 기본이다. 내 능력과 가치를 증명하지 못하면 그다음 단계로 갈 수 없다. 아무리 자기 홍보를 잘해도 실력이 뒷받침되지 않으면 오래가지 못한다. 실력은 단기간에 만들어지지 않는다. 불교 용어 중에 '돈오점수(頓悟漸修)'라는 말이 있다. 어느 순간 깨닫고, 그 이후 끊임없이 반복하며 익혀나가는 것. 한 번 배웠다고 끝이 아니다. 몸에 밸 때까지 반복해야 진짜 실력이 된다. 실력은 깨달음보다 축적의 결과에 가깝다. 2. 체력 - 모든 걸 가능하게 하는 기반 체력이 받쳐주지 않으면 다른 요소들이 아무리 뛰어나도 무용지물이다. 여기서 말하는 체력은 두 가지다. 첫째는 신체 체력이다. 근육이 있어야 쉽게 지치지 않는다.
마음의 정전 지난 시간을 돌아보고 마음을 정리하는 새벽의 글쓰기는 그 어떤 시간과 바꿀 수 없습니다. 알람의 소리 따뜻한 차 한잔 잔잔한 음악으로 시작하는 아침 손끝으로 튕기는 키보드 소리는 마음을 두드려주는 여유로움을 줍니다.사각사각 연필로 하얀 종이에 글을 썼던, 아날로그 버전이 조금씩 일상을 변화시킵니다. 오늘도 어김없이 새벽 글을 쓰기 위해 자리에 앉습니다.그런데 갑자기 모든 불이 꺼졌습니다. 충전 중이었던 스마트폰의 조명만을 가지고 두꺼비집을 향합니다. 예상치 못했던 어둠의 습격은 나만의 새벽을 모두 가져갑니다. 새벽의 공포를 느꼈던 날, 일상이 멈춰진 것 같았던 시간, 그날 저는 비로소 알게 되었습니다. 평범함이 주는 일상이 얼마나 소중한 것인지 말이죠. 수리를 마치기 전까지 음악에 마음을 맡겼던 새벽도 사라지고, 커피향도 찾을 수 없었던 시간들, 그 평온함에 금이 가게 한 이유는 단 하나, 정전이었습니다. 전기가 잠시 들어오지 않는다는 정전(停電), 하지만 만약 그 시간들이 길어지면 어떻게 될지, 나의 소중한 새벽을 다시는 찾을 수 없을지 모른다는 불안함이 밀물처럼 몰려 들어왔습니다. 어둠 속에서 저는 가만히 앉아 있었습니다. 아무것도 할 수 없
아주 오래 전 젊었을 시절 동원예비군 훈련 차 일 주일 간 군부대에 입소를 했다. 다양한 직종에 종사하는 이들이 모였다. 이런 얘기 저런 얘기들을 나누었는데 대부분 과장된 군대 얘기를 비롯한 시시껄렁한 얘기들이었으나 지금까지도 기억나는 진리들도 있었다. 내가 속한 분대에 이발사와 구둣가게 종업원이 있었는데 이발사는 일이 없을 때 창가에 서서 종일 지나가는 사람들의 머리를 쳐다보고 구둣가게 종업원은 발만 내려다본다는 것이었다. 그들처럼 우리 눈은 관심 있는 것만 본다. 아내와 차를 몰고 야외에 갈 때도 대화가 혼선을 일으키고 훗날 그 때를 회상할 때도 기억이 일치하지 않을 때도 있다. 나는 길가에 배추밭이 있었는지 보리가 자라고 있었는지 전혀 기억을 못하기 때문이다. 그저 나무가 어떻고 강물이 어떻고 하는 정도이다. 거기에 앉아 낚시를 드리우는 광경 정도만 상상을 하니 대화가 원활할 리가 없다. 문득 전에 들었던 어떤 목사님의 이야기가 생각났다. 중학생 때, 축구를 하다 친구와 부딪쳐 이를 약간 깨뜨렸단다. 그러나 앞니도 아니고 많이 깨진 것이 아니라 아주 주의 깊게 보지 않으면 잘 알 수 없을 정도였고 그래서 2년 넘게 데이트 할 때도 여자 친구가 눈치를 못
한 해의 본격적인 시작은 달력상으로는 1월 1일부터이지만, 사실상은 3월부터가 아닐까 싶다. 이런 생각을 하게 되는 건 2월까지는 수면 아래에 있는 듯한 겨울이고, (진짜) 설날이, 해마다 다르기는 하지만 2월까지도 자리 잡고 있기 때문이다. 게다가 올해는 3월 첫날이 일요일이었고 그다음 날은 공휴일이어서, 2026학년도 첫 월요일 일정은 오늘(3월 9일) 진행하게 되는 셈이다. 여기저기 활기와 설렘이 넘치는 가운데 우리 언어생활에 대해서도 다시 한번 환기하고 더 나은 언어생활로 향하는 시간이 되기를 바란다. 국립국어원에서는 국민들의 국어에 대한 관심과 문제의식 등을 파악하고자 ‘국민의 언어 의식 조사’를 진행한다. 작년(2025년)에도 ‘국민의 언어 의식 조사’ 결과가 발표되었는데, 눈여겨볼 만한 몇 가지 결과들이 있어 공유하고자 한다. ※ 이하 자료 출처: 국립국어원 누리집 자료-연구 조사 자료-연구 보고서 작년까지 이 칼럼을 통해서 누구나 쉽게 이해할 수 있는 언어생활을 해야 함을 강조한 바 있는데, ‘국민의 언어 의식 조사’ 결과로, 나의 그러한 강조점이 조금씩 실현돼 가고 있음을 수치로 확인할 수 있었다. 누구나 잘 이해할 수 있는 표기∙표현의 문제
나는 왜 인턴을 그만두고 회사원이 되었나 나는 고등학생 때 내 진로를 스스로 정했다. 수의사였다. 내 천직일 거라 생각했고 확신했다. 열심히 준비해서 운 좋게 수의대에 입학했고, 졸업 후 동물병원 인턴으로 취직했다. 자신만만하게 들어간 병원, 앞으로 탄탄대로일 것 같은 내 길. 현실은 달랐다. 매일 원장님에게 꾸중 받기 일쑤였다. 비수의사인 직원보다 일 처리가 늦고 미숙했다. 서투르고 실수투성이였다. 예컨대 검사를 위한 보정을 잘하지 못해 반려동물이 움직여 검사가 지체되기도 했고, 약을 각 포마다 고르게 배분하지 못하기도 했다. 학교에서는 나름 공부도 열심히 했고 자신감도 있었던 터라 적잖이 당황스러웠다. 내가 이것밖에 안 되나, 내가 고작 이 정도였나. 자괴감과 수치심마저 들었다. 자존감은 바닥으로 떨어져 지하까지 뚫고 내려갔다. 급기야 이런 결론에 이르렀다. 천직은 무슨, 이 길은 내 길이 아니구나. 난 이 일에 소질도 재능도 없구나. 결국 1년도 채 안 되어 병원을 그만뒀다. 그렇게 나는 어느 제약회사의 회사원이 되었다. 그런데 회사원의 삶은 내 길이었을까? 그것도 아니었다. 나름 안정적이긴 했지만 여전히 '이게 정말 내가 잘할 수 있는 일일까?'라는
2026년 현재 한국의 국제학교(International Schools)는 이제 낯선 교육 실험이 아니다. 제주특별자치도의 영어교육도시, 송도국제도시, 그리고 수도권 곳곳에 자리한 국제학교들은 ‘글로벌 인재 양성’이라는 이름 아래 빠르게 확산되어 왔다. 특히 제주에 위치한 네 곳의 국제학교는 최근 충원률 71.7%(한때 90%를 웃돌았음)에 이르며 여전히 높은 관심을 받고 있다. 그럼에도 불구하고 학비 부담, 지역사회와의 단절, 교육 양극화 심화라는 그림자 또한 분명하다. 지방자치단체(지자체)들은 인구 유입과 지역경제 활성화를 기대하며 국제학교 설립을 추진해 왔다. 실제로 제주 영어교육도시는 한때 해외 유학 수요를 국내로 돌려 외화 유출을 줄였고, 교육을 이유로 한 ‘교육 이주’ 현상을 만들어 지역 상권을 살렸다. 여기엔 내국인 100%의 입학 조건도 한 몫을 했다. 그러나 높은 학비는 여전히 큰 장벽이다. 연간 수천만 원에 달하는 비용은 일부 계층에게만 허락된 특권이고, 이는 국제학교가 지역 공동체 속 ‘섬’처럼 고립되는 결과를 낳는다. 국제학교의 성공적인 운영을 위해서는 무엇보다 ‘닫힌 글로벌’이 아니라 ‘열린 글로벌’로의 전환이 필요하다. 첫째, 지역
최근 한 교육언론에 따르면 학생들의 문해력과 비판적 사고 능력을 키우기 위해 학교도서관에 사서교사를 의무 배치해야 한다는 내용의 청원이 국정기획위원회 ‘모두의 광장’에 제기된 바가 있다. 청원인은 AI 시대 교육격차 해소와 민주시민 역량 강화를 위해 학교도서관진흥법 개정이 필요하다고 주장했다. 청원에 따르면 전국 1만 2천 200여 개의 학교도서관 중 사서교사가 있는 곳은 13.9%에 그친다. 2025년 공립학교 기준 보건교사는 8천75명, 영양교사는 6천880명, 상담교사는 4천220명인 데 비해 사서교사는 1천660명에 불과하다. 더욱 놀라운 사실은 지난 2023년 신규 사서교사 채용 규모는 0명으로 문재인 정부 시절 연간 200명 내외로 순증가했던 것과 대조된다. 청원인은 “학교도서관이 사서교사 없이 공무직 사서나 일반교사에 의해 운영되는 것은 학생의 자기주도 학습과 융합수업을 지원하지 못하는 구조”라며 “이는 학생 간 교육 격차를 심화시키는 요인”이라고 지적했다. 청원인은 “AI 시대에는 다양한 형태의 정보를 비판적으로 분석하고 활용하는 능력이 필수”라며 “이러한 리터러시 교육을 가장 효과적으로 운영할 수 있는 곳이 학교도서관”이라고 강조했다. 이어
지극히 일상이 지극히 행복이다 집 앞 앙상한 나뭇가지 위에 까치 한 마리가 날아와 앉았습니다. 어릴 적부터 까치가 울면 반가운 소식이 온다고들 했습니다. 그 말을 떠올리며 오늘은 어떤 소식이 있을지, 잠시 작은 기대를 품어봅니다. 한때 저는 평범한 하루를 그다지 소중하게 생각하지 않았습니다. 새로운 일이 생기고, 무언가 이루어져야 인생이 잘 풀리고 있다고 믿었습니다. 그래서 늘 특별한 일을 찾아다녔고, 남들과 비교하며 저의 일상은 너무 작고 평범해 보였습니다. 하지만 시간이 흐르면서 조금씩 깨닫게 되었습니다. 평범해 보이던 그 일상 속에서 저는 이미 많은 역할을 살아가고 있었다는 사실을 말입니다. 글을 쓰는 시간, 아이의 성장을 한 발짝 뒤에서 바라보는 순간, 가족을 위해 최선을 다하는 삶. 그 역할들이 쌓여 지금의 시간을 만들고 있었습니다. 그동안 아무 일 없는 하루가 얼마나 많은 노력과 사랑 위에서 유지되고 있었는지, 저는 미처 알지 못했습니다. 돌이켜보면 제 마음을 지켜준 것은 거창한 일이 아니라 작은 것들이었습니다. 글을 쓰며 제 자신을 돌아보던 시간, 아이를 키우며 부모님의 마음을 이해하게 된 순간들, 새로운 가족 속에서 다른 사람의 삶을 배워가던
자신을 버리고 떠나는 차를 죽어라 따라가다가 망연자실하던 개는 버려진 자리에 돌아와 마냥 주인을 기다린다. 주인으로부터 버려진 개들이 차량 통행이 많은 도로나 비바람이 거센 갯바위 등에서 몇 달 혹은 몇 년을 한 결 같이 주인을 기다리는 장면을 보면 가슴이 먹먹해진다. 매정한 주인은 자신을 버려두고 떠났지만 사정을 알 리 없는 개는 비바람과 추위와 굶주림 속에서도 도움의 손길마저 거부한 채 언젠가 자신을 찾아올 주인을 행여 놓칠 새라 그 자리를 떠나지 못한다. 그는 주인과 맺은 약속이 있다고 믿는 것이다. 그 모습은 춘추시대에 노(魯)나라에서 살았다는 미생(尾生)이라는 사람을 생각하게 한다. 춘추 시대, 노(魯)나라에 미생이란 사람이 있었다. 그는 어떤 일이 있더라도 약속을 어기는 법이 없는 사람이었다. 어느 날 미생은 어떤 사람과 다리 밑에서 만나기로 약속했다. 그는 정시에 약속 장소에 나갔으나 웬일인지 그는 나타나지 않았다. 미생이 계속 그를 기다리고 있는데 갑자기 장대비가 쏟아져 개울물이 불어나기 시작했다. 그러나 미생은 약속 장소를 떠나지 않고 기다리다가 결국 교각(橋脚)을 끌어안은 채 익사하고 말았다. 전국 시대, 소진(蘇秦)은 신의 있는 사람의 본