거품 하루를 마치며 학원에서 늦게 퇴근하는 신랑과 집에서 맥주 한잔 나누는 시간이 참 좋다. 특별한 화두가 있어서라기보다 그저 인생의 동지로서 오늘 하루 수고했다고 서로를 다독이는 시간이 소중하기만 하다. 그렇지만 그 좋던 시간들도 일을 하게 되면서부터 드문드문 이루어진다. 신랑은 내 눈과 마주치면 “한잔할까?”라는 이야기가 목구멍 끝까지 차오르는 듯하다. 하지만 컴퓨터 앞에서 부산스러운 내 모습, 매일 앉아 있어 살이 쪘다고 투정하는 말, 갱년기라 핑계 대며 여기저기 아프다고 말하는 아내에게 그 좋아하는 말을 입 밖으로 꺼내지도 못하고 꿀꺽 삼키고만 있다. 맥주가 좋은 이유는 차가움이 바로 입안으로 적셔지기 전에, 마중물처럼 포근히 거품이 먼저 감싸주기 때문이다. 다른 술들에게는 그러한 포근함이 없다. 우리 인생도 거품 위에 존재한다. 사람마다의 거품 정도는 다르다. 맥주를 마실 때 얼마나 흔들었느냐에 따라, 잔에 따를 때 기울기를 어떻게 했느냐에 따라 거품 정도가 다르듯 인생도 얼마나 굴곡이 있었냐에 따라, 그 길을 어떻게 생각하고 걸어왔느냐에 따라 인생의 거품 역시 다를 것이다. 포근한 거품은 따뜻함을 무기로, 앞으로 다가올 두려움을 알면서도 움직이게
마음의 문이 열릴 때 소통은 시작된다 비 내리는 오후 3시, 중년의 남성 한 분이 헌혈의 집으로 들어온다. 두리번거리는 표정에서 매봉 헌혈의 집 방문이 처음인 것처럼 느껴진다. “ 오랜만에 헌혈하러 왔습니다, 여기 헌혈의 집은 처음이네요. ” “ 아 그러세요? 비 오는 날, 이렇게 와주셔서 고맙습니다.” 그에게 인사를 건넨 후 헌혈 전 체크해야 할 전자문진(問診)을 작성할 수 있도록 설명한다. 나의 안내에 따라 문진실에 자리를 앉은 그는 처음과는 달리 조금은 편안해진 모습이다. 오랜만에 헌혈의 집 문을 두드렸다는 그에게 조심히 말을 건네 본다. “그동안 많이 바쁘셨나봐요.” “ 사실 작년, 다른 지역에서 헌혈하려 했는데, 헌혈이 안 된다고 하더라고요. 그 이유도 모른 채 지내다가 오늘 혈액이 부족하다는 문자를 받고 왔습니다. 가능할지 모르겠네요.” 헌혈이 안 되는 이유는 여러 가지가 있다. 대부분의 경우는 현재 치료 중이거나 검사 결과가 정상이지 않을 때이다. 그의 자료를 확인해 본 결과 약 처방과 관련된 내용이었다. 내 생각에 헌혈이 안 되는 이유를 간호사가 설명을 안 하지는 않았을 것이다. 아마도 헌혈자가 그렇게 생각한 이유는 그때 마음의 문이 닫혀서 상
세월이 흘러도 결코 아름다운 추억이 될 수 없는 기억이 있다. 초등학교 4학년 때의 기억이 그렇다. 남들은 유년이 그립다느니 다시 돌아가고 싶다느니 하지만 내가 유년이 그립다는 생각이 들다가도 다시 돌아가고 싶은 생각이 추호도 없는 것은 4학년의 기억 때문일 것이다. 초등학교 4학년 때 나는 담임 선생님이 결코 원하는 반장이 아니었다. 3학년 까지는 저학년이라 담임 선생님이 직접 임명을 하셨지만 4학년부터는 소위 고학년이라 하여 학급 회의에서 직선제로 뽑았다. 우리 반에는 선생님께서 내심 점찍어 놓으신 아이가 있었는데 눈치 없는 친구들이 나를 반장으로 선출을 했고 더구나 나는 지극히 내성적인 데다가 통솔력도 부족한 아이였다. 새로 부임하신 선생님은 도회지에 있는 큰 학교에서 오셨다. 선생님은 정년을 앞둔 연세가 많으신 선생님이었는데 수업도 주로 앉아서 하셨다. 그리고 전에 근무하시던 학교를 늘 그리워하셨다. 우리학교는 시골에 있고 규모도 작았기 때문이다. 그런데 우리 반에는 야무지고 공부도 잘하는 친구가 있었다. 그 친구의 엄마는 시골에서 볼 수 없는 멋쟁이였다. 파란 바탕에 하얀 땡땡이가 있는 원피스에 화사한 파라솔을 쓰고 종종 선생님께 인사를 왔다. 일
누군가의 내일이 된 헌혈 금요일 아침, 헌혈의 집의 문이 열린다. 잔잔한 음악과 함께 문진실과 채혈실을 오가는 중 대기실에서 기다리는 한 사람이 눈에 들어왔다. 고개 숙인 모습이 어디서 본 듯한 낯익은 얼굴이었다. ‘어디서 그녀를 만났을까?’ 기억을 떠 올리며 생각을 하던 중 그녀도 고개를 들어 나의 눈과 마주쳤다 “어머!” 놀라운 짧은 외침과 함께 웃으며 서로를 알아보았다. 그녀는 우리 가족이 자주 이용하는 동네 병원 의사이다. 내가 이사 와서부터 다니던 단골 병원이니 알고 지낸 세월이 10년이 훌쩍 넘어간다. 반갑게 인사를 나눈 뒤 듣게 된 슬픈 소식에 난 멍하니 잠시 할 말을 잃었다. 그녀에게도 가장 소중한 사람이었을 아들이 백혈병 진단을 받은 지 1년이 되어간다는 것이다. 어떤 말을 해야 할지 몰라 잠시의 침묵이 흐르는 사이, 그가 조용히 입을 열어 말한다. “그나마 1주일 전 조혈모세포 이식을 받아 정말 다행이라고 생각해요. 골수가 잘 생착될 수 있기를 바랄 뿐이죠. 그런데 요즘 더 큰 걱정이 있어요. 혈소판 수혈을 주기적으로 받아야 하는데 수혈을 제때 못 받는 경우가 있거든요. 그래서 주변 사람들에게 헌혈을 부탁하고 있답니다. 저도 비록 혈소판 헌
『족제비의 자존심』 초등학교 시절에는 붓을 쓸 일이 많았다. 미술 시간에 붓글씨도 쓰고 수채화도 그리고 하는 시간이 제법 많았기 때문이다. 나는 미술시간이 결코 기다려지는 시간이 아니라 괴로움과 공포의 시간이었다. 미술에 흥미가 없거나 재능이 없어서가 아니었다. 경제적 능력은 안 되는데 준비물이 너무 많았다. 깜빡 잊는 바람에 또는 살 돈이 없어서 준비물을 못 가져가 혼나던 기억이 많다. 그것마저도 이제는 아름다운 추억이 되었지만 어렵게 장만한 도구를 잃어버리고 다시 사달라는 말씀도 못 드리고 다가오는 미술시간을 전전긍긍하며 두려움 속에서 기다리던 시간들이 많았다. 나는 싸구려 개털로 만든 붓도 없어 풀이 죽어 있는데 족제비 털로 만든 붓으로 위용을 뽐내는 친구들도 있었다. 족제비 털로 만든 붓이 왜 특별한지를 그 때는 몰랐으나 훗날 윤기가 흐르고 탄력이 좋아 개털과는 비교가 안 된다는 것을 알게 되었다. 그러나 놀라운 것은 그 다음이다. 족제비는 자신의 털을 몹시 자랑으로 여겨 늘 털을 가꾸는데 최선을 다한다고 한다. 언젠가 수능 모의고사에 ‘족제비의 자존심’이라는 지문이 있었는데 요지인즉 족제비는 목숨보다 자신의 털을 더 아낀다는 것이다. 그래서 천적에게
헌혈이 만드는 작지만, 아름다운 변화들 비 내리는 주말 아침, 지하철역에 내려 우산을 펼쳐 든다. 또르르 우산을 따라 흘러내리는 빗방울 소리가 내 마음까지 촉촉이 적셔주어 출근하는 발걸음이 가볍다. 이어폰을 통해 들려오는 멜로디에 맞춰 나도 모르게 흥얼거려본다. 이윽고 도착한 근무 장소는 강남에 있는 헌혈센터이다. 왠지 오늘은 기분 좋게 하루를 시작할 것 같다. 서둘러 가운을 갈아입고, 여느 때처럼 헌혈자 맞이를 위한 준비를 한다. 채혈 장비가 정상적으로 작동하는지 점검도 하고, 헌혈 후 제공할 급식품도 충분히 준비해둔다. 주말은 평일보다 센터를 방문하는 헌혈자가 많다. 그래서 주말 아침 간호사들의 움직임은 분주하다. 비 내리는 날씨지만 평소 주말과 다름없는 예약자 리스트를 보며 호출 벨을 누른다. “딩동” 501번 예약자님 문진실로 오세요. “안녕하세요.” 반갑게 인사를 건네는데 문진실로 들어오는 헌혈자님의 표정이 어둡다. 혈압을 측정하는 동안 이전 헌혈 경력과 검사 결과를 확인해보며 어두운 표정을 주의 깊게 살펴본다. 이어서 문진을 하는 중 그가 불쑥 나에게 말을 건넨다. “엄마가 헌혈하는 것을 싫어해요.” 미성년자면 간혹 부모 반대가 종종 있지만, 성인
중국의 전국 시대, 초(楚)나라의 화씨(和氏)란 사람이 산 속에서 옥(玉)의 원석을 발견하여 여왕(藇王)에게 바쳤다. 여왕이 보석 세공인에게 감정을 시켰더니 보통 돌이라고 했다. 화가 난 여왕은 화씨를 월형(刖刑 발뒤꿈치를 자르는 형벌)에 처했다. 여왕이 죽고 무왕이 즉위하자 화씨는 그 옥돌을 무왕(武王)에게 바쳤으나 이번에도 옥 세공인은 쓸모없는 돌이라고 감정을 했고 이번에는 나머지 발뒤꿈치를 잘리고 말았다. 무왕에 이어 문왕(文王)이 즉위하자 화씨는 그 옥돌을 끌어안고 초나라 산 아래서 사흘 밤낮 을 울어 나중에는 눈물이 마르고 피가 나왔다. 이 소문을 듣고 문왕이 사람을 보내 그 까닭을 묻자 자신은 ‘형벌을 받아서 슬피 우는 것이 아니라 옥을 돌이라 하고 올바른 사람을 미친놈이라 욕하는 것이 슬퍼서 우는 것이라’고 대답했다. 감동을 받은 문왕이 옥돌을 세공인에게 맡겨 갈고 닦게 하니 천하에 둘도 없는 명옥이 영롱한 모습을 드러냈다. 문왕은 곧 화씨에게 많은 상을 내리고 그의 이름을 따서 이 명옥을 '화씨지벽(和氏之璧)'이라 명명했으니 저 유명한 화씨의 옥이다. 《한비자》 화씨(和氏)편에 나오는 이야기이다. 화씨지벽의 이야기는 여기서 끝나지 않고 사마천의
깊은 잠이 혈액을 맑게 만든다 입사한 지가 며칠 되지 않은 것 같은데, 나에게도 퇴직이라는 단어가 요즘 자주 떠오른다. 직장이란 울타리 안에 있는 동안은 느끼지 못할 듯한 감정, 불현듯 그날이 다가온다면 어떻게 맞이할까 하는 두려움에 나는 때로 눈을 감는다. 마치 데자뷔처럼 자주 떠오르는 이 불안감의 시작은 어쩌면 인생 후반전 준비가 덜 되어서가 아닐까 생각한다. 50대 직장인이라면 누구나 공감할듯하다. 지금 이 글을 읽는 당신은 어떠한지 묻고 싶다. 내 경우, 은퇴까지 남은 시간, 대충 10년이 남은 듯하다. 길다면 길 수 있는 시간이지만, 내가 느끼는 은퇴라는 시간의 길이와 다름을 느끼는 이유를 나의 부덕에서 찾을 때면 나는 나를 잃곤 한다. 그래서 나의 부족함을 메우기 위하여 나는 방법을 찾아야만 했다. 바로 성장할 시간을 확보하는 일이다. 하지만 낮에는 직장인으로서, 저녁에는 주부와 엄마로서 1인 3역 이상을 해야하는 처지의 나에게 이런 시간을 확보하기란 쉽지 않았다. 그래서 찾은 한가지 길은 바로 수면을 줄여보는 일이었다. 하루 24시간, 누구에게나 주어진 선물 (present)이지만, 나는 그 선물을 충분히 감사히 받아들이고 있는지 반문한다. 그리
오래 전 시골에 있는 조그만 교회를 방문한 적이 있다. 새로 내부를 단장한 조그만 교회였는데 옹이가 촘촘한 판자로 벽을 두른 예배당에서는 아름다운 무늬와 함께 나무 향이 그윽하게 풍겨왔다. 무척 아늑했다. 잠시 눈을 감고 향기를 음미하노라니 깨달음이 수묵처럼 스며들었다. 그렇다. 나무의 생채기가 옹이를 만들고 그 옹이에서 향내가 풍겨오듯 내 영혼의 향기는 주로 상처에서 나온다. 난생 처음 미국을 간다고 어린애 마냥 좋아하던 아내가 보름이 지난 다음 돌아왔다. 그런데 썩 즐거운 표정은 아니었다. 무릎과 손바닥에 커다란 상처를 입고 돌아왔는데 대자연의 장엄함에 절로 무릎이 꿇렸는지 하필이면 이 세상 최고의 절경 가운데 하나라는 그랜드 캐년에서 넘어졌단다. 보름이 지난 지금도 채 아물지 않은 상처를 보면 자칫 응급 구조대를 부를 뻔 했다는 말이 과장은 아닌가 보다. 아무튼 상처 때문에 여행기간 내내 힘들었다고 투덜거리는 아내를 달래다 보니 문득 그 때 보았던 예배당의 옹이가 생각났다. 낫에 베인 상처, 운동회 때 넘어진 상처, 거울을 보기 위해 의자 위에 올라갔다가 응급실 신세를 졌던 상처 등 내 몸에도 몇 개의 중요한 상흔들이 있다. 세월이 흐른 다음 아픔은 없
한글은 세계가 인정하는 탁월한 문자이자 우리 민족의 자랑입니다. 그 독창성과 과학성은 전 세계 언어학자들의 찬사를 받기에 충분합니다. 하지만 우리는 과연 한글을 창제 원리에 맞게 배우고 가르치고 있을까요? 40년에 걸친 저의 심층 탐구는 충격적인 사실을 밝혀냈습니다. 오늘날 한글 교육이 훈민정음의 본래 정신에 벗어난 ‘5가지 이론 오류’로 인해 오히려 학습자들을 혼란에 빠지고 있다는 사실입니다. 이러한 잘못된 통념은 한글을 그저 암기해야 할 복잡한 대상으로 만들고, 그 속에 담긴 세종대왕의 위대한 사상과 과학을 가려왔습니다. 세종대왕의 창제 원리에 기반해, 한글 교육의 재검토가 필요한 시점입니다. 훈민정음 5가지 이론 오류, ‘소릿값 규칙’으로 되살리다 저는 『훈민정음 해례본』 원문 분석을 통해 오늘날 혼란을 야기하는 다섯 가지 주요 오류를 지적합니다. 저의 연구는 이를 바로잡아 훈민정음의 본래 정신을 되살리고, 한글 학습의 근본적인 혼란을 해소하고자 합니다. 이해를 돕기 위한 용어 정의 : • ‘소릿값’은 ‘ㄱ’이나 ‘ㅏ’ 같은 낱자를 알아들을 수 있게 내는 소리. • ‘발음’은 ‘가’나 ‘족’처럼 완성된 글자(음절)를 알아들을 수 있게 내는 소리. 첫째,