“당신들은 퇴근 후 집에 들어갈 때 엘리베이터를 탈까 계단으로 올라갈까 궁리를 할 수 있습니다. 당신들에게는 전혀 대수롭지 않은 일이지만 하반신이 불구인 나는 선택의 여지가 전혀 없습니다. 화장실을 찾아 헤매고 2층에 있는 식당을 가지 못해 좌절하며 돌아섰습니다. 나는 한 때 이런 처지를 비관하며 살았습니다. 그러던 어느 날 절친하던 선배를 만났습니다. 그는 장래가 유망하던 목사였습니다. 어느 해 청년들을 데리고 캠프에 참가했는데 마치는 날 폭포에서 다이빙을 하다가 목뼈가 골절되는 바람에 전신마비가 되었습니다. 선배는 나에게 말했습니다. ‘이보게 나는 티슈 한 장을 뽑기 위해 꼬박 7년을 피나는 연습을 했다네. 티슈 한 장을 뽑기 위해서 말일세.’ 여러분, 당신들에게는 해도 그만 안 해도 그만인 일이 누군가에게는 평생의 열망일 수 있습니다. 한 순간도 한 가지 일도 아무 생각 없이 해서는 안 됩니다. 어떠한 낭비도 해서는 안 됩니다.” 강연을 듣는 내내 숙연해졌다. 오늘도 허기진 배를 움켜쥐고 땀을 흘리는 사람들이 많은데 꽤 비싼 음식을 먹으면서도 맛이 별로라고 투덜거리고 구직을 위해 수백 통의 이력서를 제출하고 가슴 태우는 사람들이 많은데 제법 괜찮은 직장
옥스퍼드 사전은 2025년 ‘올해의 단어’로 ‘분노 미끼(rage bait)’를 선정했다. 이는 온라인에서 클릭 수와 참여도를 높이려고 의도적으로 분노를 자극하는 콘텐츠를 뜻한다. 작년의 단어가 ‘뇌 썩음(brain rot)’, 즉 피상적이고 자극적인 온라인 콘텐츠 과잉 소비 현상을 의미한 것을 고려하면, 두 단어는 오늘날 디지털 사회가 직면한 구조적 불안을 여실히 드러내고 있다고 할 수 있다. 이는 우리 사회가 점점 ‘자극과 분노’ 중심의 정보 환경으로 이동하고 있다는 신호이자, 더 이상 교육이 뒤따라갈 수 없다는 절실한 경고라 할 것이다. 이를 방증하듯 우리 사회는 온통 가짜뉴스와 거짓말이 일상을 지배하고 있다. 이는 표현의 자유라는 명목하에 민주국가에서 개인의 권리만을 향유하고 책임은 도외시하는 극단적인 현상이라 하지 않을 수 없다. 실례로 올해 이 땅에서 이루어지는 12•3 비상계엄의 내란 특검과 김건희 특검, 채상병 특검 등의 수사만 보더라도 그동안 온갖 거짓말과 의도된 가짜뉴스는 국민의 알 권리를 극도로 끌어올릴 만큼 분노를 유발해 왔다. 그렇다면 교육은 이를 어떻게 극복할 것인가? 먼저 ‘분노 미끼’에 흔들리는 사회, 왜 교육이 나서야 하는지를
지구상의 국가 중에서 가장 자유로운 영혼의 국가는 단연 프랑스라 해도 과언이 아닐 것이다. 이는 일찍이 인류 문명사에 인권에 대해 지대한 영향력을 미친 ‘프랑스 대혁명’을 비롯한 역사적 인권 관련 사건과 그를 소재로 한 문학 작품들이 그를 충분히 증명한다고 할 수 있다. 그런 인간의 자유를 최선두에서 지켜나가는 프랑스에서 최근 이해하기 어려운 교육적 사건이 의외의 소식을 전하고 있다. 이는 국가가 꿈꾸는 미래 교육이 어떤 것인지를 절실하게 사유하게 하는 계기가 될 것으로 충분하다. 불과 몇 년 전까지만 해도 ‘휴대폰 전면 금지’라는 말은 권위주의적 통제의 상징처럼 들리곤 했다. 대한민국의 국가 인권위원회마저 학교에서의 과도한 규제에 제동을 걸기도 했다. 그러나 놀랍게도 프랑스는 완전한 자유민주주의 국가이면서도 유치원·초·중·고 학생들의 휴대폰 사용을 원칙적으로 전면 금지하는 강력한 정책을 시행하고 있다. 이 정책은 단순한 규제가 아니라, 교육이 무엇을 지켜야 하는지에 대한 국가적 선언에 가깝다고 할 것이다. 그 배경에는 아주 간단하면서도 충분한 이유가 있다. 그것은 바로 아이들의 시간을 되돌려주기 위한 선택이란 것이다. 프랑스 교육부가 조사한 바에 따르면,
요즈음은 다소 시들해졌지만 얼마 전까지만 해도 전원주택과 전원생활은 중년 남자들의 로망이었다. 푸른 잔디 마당과 빨간 장미 울타리, 푸성귀로 넘쳐나는 풍성한 식탁, 발갛게 타오르는 벽난로..... 그래서 정년을 앞둔 사람들은 저마다의 꿈을 가지고 전원으로 떠났다. 더러는 꿈꾸던 대로 만족한 삶을 살고 있지만 많은 이들은 2년여가 지난 후 다시 도시로 돌아왔고 전원주택은 부동산 시장에 매물로 쏟아져 나왔다. 아주 살기 위해 갔던 사람이나 주말 주택으로 이용하려던 사람이나 마찬가지였다. 그들이 이구동성으로 전원생활을 포기하게 된 이유로 꼽는 첫 번째가 잡초와의 싸움이다. 저항시인 김수영의 『풀』이라는 시가 있다. “풀이 눕는다. / 비를 몰아오는 동풍에 나부껴 / 풀은 눕고 / 드디어 울었다. / 날이 흐려서 더 울다가 / 다시 누웠다. // 풀이 눕는다. / 바람보다도 더 빨리 눕는다. / 바람보다도 더 빨리 울고 / 바람보다 먼저 일어난다. // 날이 흐리고 풀이 눕는다. / 발목까지 / 발밑까지 눕는다. / 바람보다 늦게 누워도 / 바람보다 먼저 일어나고 / 바람보다 늦게 울어도 / 바람보다 먼저 웃는다. / 날이 흐리고 풀뿌리가 눕는다.” 물론 군사독재
오늘날 온통 혐오와 배제가 정치적·사회적 불안과 결합하며 급속히 확산되는 시대에 교육은 다시 근본적인 질문을 마주하고 있다. 우리는 무엇을 다음 세대에 가르쳐야 하는가? 혐오는 어느 한 집단에 대한 단편적 감정이 아니라, 사회 구조 속에서 재생산되는 학습된 태도라 할 것이다. 그런 점에서 교육의 책무는 더욱 절실해징 수 밖에 없을 것이다. 그러므로 지금 필요한 것은 가벼운 ‘인식 개선’이 아니라, 혐오의 확산을 제도적으로 차단하는 강력한 교육 대책이다. 이에 대한 동서양의 사례는 우리에게 충분한 통찰을 제공한다. 먼저 서양에서는 일찍부터 ‘시민성 교육(civic education)’을 혐오 예방의 핵심 전략으로 삼아왔다. 대표적으로 핀란드는 ‘다양성 역량(diversity competence)’을 국가 교육과정에 명시하고, 초·중학교 단계에서 학생들이 서로 다른 문화적 배경을 이해하고 사회적 편견을 비판적으로 분석하는 수업을 정규 교육으로 운영하고 있다. 이 과정에서 학생들은 토론•프로젝트 기반 학습을 통해 타인의 권리와 사회적 약자 보호 원칙을 자연스럽게 내면화하고 있다. 미국에서도 여러 주(州)가 ‘안티헤이트(anti-hate) 교육법’을 제정해 인종•민
12월 10일 ‘세계 인권의 날’이 다가온다. 이날을 즈음해서는 각종 언론에서 평소 잊고 사는 인권의 의미를 새롭게 다져보는 시간이 되기도 한다. 과연 이 땅에서는 인권이 살아있고 제대로 보호를 받는 것인가? 처참한 북한의 인권 상황과는 달리 민주주의를 지향하는 우리는 상대적으로 비교할 수 없는 인권을 누리며 살아가고 있기는 하다. 하지만 이는 저절로 얻은 것이 아닌 것음 말할 나위가 없다. 민주주의는 피를 먹고 자란다고 하듯이 우리는 그동안 수많은 피를 흘려 오늘의 인권을 견지하고 있다. 최근의 12•3 비상계엄의 저지 또한 비록 피를 흘리지는 않았지만 국민의 적극적인 투쟁 없이는 불가능했다. 하지만 한국 사회의 인권이 꾸준히 개선되고 있지만, 찻잔 속의 고요한 파문처럼 여전히 제도적 경계에서 소외되는 사람들이 존재한다. 이른바 ‘인권의 사각지대’다. 이 사각지대에 놓인 이들은 법과 행정의 손길에서 멀리 떨어져 있으며, 사회의 관심조차 받지 못한 채 침묵 속에서 권리를 잃어간다. 우리는 흔히 인권 문제를 개인의 취약성으로 설명하지만, 실제로는 정책 설계 자체가 만들어낸 구조적 결과일 때가 많다. 우리의 교육 현장 또한 이러한 문제를 결코 비켜갈 수 없다.
미국 나다니엘 호돈의 단편 『큰 바위 얼굴』에서 주인공 어니스트는 늘 산 위에 새겨진 거대한 얼굴을 바라보며 자란다. 마을 사람들은 언젠가 저 얼굴을 닮은 위대한 인물이 나타날 것이라 믿었다. 하지만 그보다 중요한 것은, 어니스트 스스로 그 얼굴을 마음에 새기며 자신을 갈고닦아 결국 그 모습을 닮아 간 과정이었다. 오늘 우리가 겪는 ‘스승 빈곤의 시대’를 떠올리면, 이 이야기는 마치 지금의 교육을 위해 쓰인 우화처럼 읽혀진다. 아이들은 늘 누군가 인생의 모델을 바라보며 자란다. 문제는 이제 그들이 바라볼 ‘큰 바위 얼굴’이 사라지고 있다는 사실이다. 학교는 첨단 기술과 콘텐츠로 가득해졌지만, 아이들이 정작 갈망하는 건 지식보다 삶의 방향을 보여줄 한 사람이다. 페스탈로치가 고아원에서 아이들과 함께 손에 흙을 묻히며 “사랑은 교육의 기초”라고 말했던 것처럼(『린하르트와 게르트루트』, 1781), 참된 교육은 말보다 삶의 증명에서 비롯된다. 다산 정약용이 유배지에서 제자에게 “학문은 사람을 이롭게 하는 데 있다”고 가르친 것(『다산시문집』) 역시 같은 맥락이다. 시대가 달라도, 위대한 스승은 모두 제도의 언저리가 아닌 삶의 중심에서 가르쳤다. 그러나 오늘의 학교
어느 가난한 유대인이 500루블이 들어 있는 지갑을 주웠다. 회당에 간 그는 그 마을 최고의 부자가 지갑을 잃어버렸는데 찾아주는 사람에게 50루블을 보상금으로 주겠다는 이야기를 들었다. 그는 주인을 찾아 지갑을 돌려주었다. 지갑을 살펴본 부자가 말했다. “자네가 이미 보상금을 떼어 갔구먼.” “그게 무슨 이야기인가요?” 가난한 유대인이 물었다. “내가 지갑을 잃어버렸을 때 이 지갑에는 550루블이 들어 있었다네.” “그렇지 않았는데요.” 두 사람은 서로 자기가 옳다고 싸우다 랍비에게 갔다. 두 사람은 랍비에게 사정을 설명하였다. 부자가 말했다, “랍비께서는 저를 신뢰하신다고 믿습니다.” “물론입니다.” 랍비가 대답하였다. 부자는 미소 지었고 가난한 유대인은 실망했다. 랍비는 부자에게 지갑을 달라고 하더니 가난한 유대인에게 주었다. “뭐 하시는 겁니까?” 부자가 화가 나서 물었다. “당신 말대로 나는 당신을 신뢰합니다. 당신이 550루블이 든 지갑을 잃어버렸다고 말한다면 나는 그 사실을 믿습니다. 그런데 이 지갑을 주운 사람이 거짓말쟁이이거나 도둑이었다면 당신에게 돌려주지 않았을 것입니다. 내가 보기에 이 사람도 거짓말쟁이는 아닙니다. 그러니까 이 지갑은 당신
최근 주요 경제 신문(서울경제, 2025. 11.26.)에서는 “‘최저임금’ 일자리에 … 직업계고 학생들 ‘다시 대학으로’”라는 기사가 눈길을 끌었다. 기사에 의하면 직업계고 졸업자 취업률 및 진학률이 크게 대조를 이루고 있다. 최근 직업계고의 4년간 취업률은 57.8%→55.2%로 매년 하락하는 반면에 대학 진학률은 같은 기간 45.0%→49.2%로 상승해 전체 졸업생의 절반에 육박했다. 올해 진학자는 전문대학 1만 5648명(진학자 중 53.3%), 일반대학 진학자는 1만 3725명(46.7%)였다. 이는 청년 취업난이 심화되는 가운데 ‘고졸 취준생’의 선택지가 좁아지자 대학으로 눈을 돌리는 학생이 늘어나는 것으로 해석된다. 이런 현상의 기저에는 “최저임금 일자리로는 미래를 설계할 수 없다”는 생각이 압도적이다. 위에서처럼 직업계고 학생들이 다시 대학으로 몰리는 현상은 단순한 진학 경향이 아니라, 우리 사회가 그들에게 제시한 ‘직업의 사다리’가 제 기능을 다하지 못하고 있다는 경고음에 가깝다. 몇 해 전, 교육 언론에 소개된 직업계고 기계과 학생의 인터뷰 내용이 떠오른다. 그는 전국 기능경기대회에서 입상한 실력파였고, 재학 중 현장실습에서도 높은 평가를
2026학년도 대학 입학을 위한 수능 시험이 지난 목요일에 완료됐다. 수능 날 아침이면 대한민국의 시계는 늘 고3 학생들을 향해 돌아간다. 도시 전체가 시험장으로 변하고, 모든 뉴스가 ‘수험생’을 중심으로 움직인다. 그만큼 수험생들에 대한 우리 사회의 관심은 뜨겁기만 하다. 수능 이후에도 우리 사회는 한동안 수험생을 위한 각종 이벤트를 실시한다, 어디를 가도 수험생들에 대한 격려와 응원이 지속된다. 그러나 그날, 누군가의 열아홉은 시험장에 있지 않다. 영화 〈3학년 2학기〉가 보여준 장면처럼, 특성화고(실업계고) 학생들 가운데 일부는 이른 새벽 버스에 몸을 싣고 취업 현장으로 향한다. 어떤 학생은 자신이 만든 부품이 문제없이 돌아가는지를 확인하기 위해 공장으로 들어가고, 또 어떤 학생은 고객 컴플레인을 막기 위해 매장에 먼저 출근한다. 그들은 같은 나이지만, ‘수험생’이라는 말을 허락받지 못한 또 다른 열아홉이다. 이 장면은 우리 교육이 여전히 한 가지 잣대로만 청소년의 삶을 바라보고 있음을 적나라하게 드러낸다. “대입 중심의 시선”이라는 잣대는 너무 강력해서, 그 틀에 들지 않는 청소년들은 쉽게 가려지고, 종종 ‘관리의 대상’으로만 머물게 된다. 하지만 우